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In una Rivista Rosminiana, Manzoni, l’amicissimo di 
Rosmini, è come di casa; e a questo titolo commemoriamo 
anche noi il centenario della pubblicazione dei Promessi 
Sposi, con un esame della figura di Lucia. 

Lucia passa comunemente per la figura più scialba del 
romanzo. Ai più quella benedetta ragazza, sempre U a tre¬ 
mare, a diventar rossa, a far la scontrosa per un nonnulla, fa 
l’impressione di un’oca. 

E’ interessante vedere quel che ne dice il De Sanctis, il 
miglior critico dei Promessi Sposi (1). 

« Lucia è un personaggio anch’esso ideale, cioè vicinis¬ 
simo al suo tipo (vale a dire, al suo tipo di perfezione; co¬ 
me le figure dell’Innominato e del Cardinal Federigo, che 
il De Sanctis ha esaminate prima), ma d’altra natura e forse 
fra’ più originali della poesia italiana. Nuova alla vita, d in¬ 
dole soave e pudica, purissima, tutta al di fuori, semplice 
di fede e di cuore, il poeta che vagheggiava un tipo femmi¬ 
nile del suo ideale ha trovato nel contado un modello, che 
verso quel tipo si può dire imperfetto, e perciò appunto è 
perfetto nel giro della sua vita propria. Essa non ha imma¬ 
ginazione e non ha iniziativa, non ha ricchezza sufficiente per 
rappresentare degnamente l’ideale del poeta. E’ un ideale, 
se posso dir così, iniziale e passivo, rimasto così com’è stato 
stampato e fazionato dalla madre e dal confessore, senza al¬ 
cuna discussione e opposizione interna, senza alcuna devia¬ 
zione o transazione venutale dall’esperienza della vita, senza 
alcuna capacità di malizia e di riflessione. La vita appena 
schiusa, rimane li, ignorante e incosciente, senza alcuna forza 
di resistenza e di difesa. 

« Fanciulle simili vennero poi in moda, Ildegonde, làde 
e Ide e Marie e Eugenie, nuove Arcadie e nuove pastorelle¬ 
rie. Sono degenerazioni di quella giovinetta così semplice e 
così terribile nella sua debolezza. Perchè ella è in fondo il 
sentimento religioso e morale comune a tutti, alterato e di¬ 
minuito nell’esercizio della vita, e in quel cuore adolescente 
intero, tranquillo, sicijro, nat>\rale come in sua propria se- 


(1) Francesco De Sanctis, < Manzoni, studi e lezioni », a cura di 
Giovanni Gentile; Laterza, 1922; pag. 79. 
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de, che tocco appena manda suoni tanto più terribili, quan¬ 
to meno consapevoli. Che sa Lucia, quale terribile effetto 
debbano produrre sull’animo dell’Innominato queste parole 
così semplici : « Dio perdona tante cose, per un’opera di mi¬ 
sericordia? » Il nome di Dio, pronunziato con energia di pre¬ 
dicatore da padre Cristoforo, irrita e provoca Don Rodrigo; 
uscito con semplicità, senza alcuna intenzione di effetto, da 
quelle labbra innocenti e supplichevoli, vince e trasforma 
l’Innominato. 

« Perdona tante cose! » Frase vaga, come un suono mu¬ 
sicale, ma terribilmente concreta per quell’uomo, che si vede 
sbucare davanti tutta la serie dei suoi delitti. Quell’ideale, 
rifuggitosi nell’ingenuo e inconscio petto di una fanciulla, 
è un’immagine assai più poetica e più persuasiva che non 
le parole più ardenti e più calcolate di Padri e Cardinali. 

« Certo è in lei non so che di troppo elevato, troppo ti¬ 
pico, che ce la tiene a distanza come fosse una Madonna, è 
in lei troppo della santa ed assai poco di quel femminile, 
che ci rende così amabili le Giuliette e le Margherite; so¬ 
verchia idealità, corretta dalla vicinanza di due personaggi 
stupendamente concepiti e umanizzati, Renzo e Agnese, la 
cui bontà nativa, profondamente modificata e variata daUa 
esperienza della vita, dall’azione della società, dalla qualità 
degli avvenimenti, comunica loro una compiuta e interes¬ 
sante individualità. Agnese è una Lucia in reminiscenza, cosi 
buona e credente, cosi educata e fazionata, ma divenuta nel 
corso degli anni, tra gli accidenti della vita, e in quell’at¬ 
mosfera paesana, un po’ come tutte le altre: larga di ma¬ 
niche, con non troppi scrupoli, con la sua malizia, col suo 
saper fare, massaia, ciarlona, semplice e vera nella sua vol¬ 
garità, con tutti gli abiti buoni e cattivi contratti nella bassa 
sfera in cui è nata, la è una brava donna di villaggio. La 
stessa bontà è in Renzo, con gli stessi àbiti, contratti neUa 
sua sfera, ha l’aria del paese; ce lo rende amabile quella 
sua forza e inesperienza giovanile, accompagnata con un 
ingegno ineducato, ma pronto, vivo, perspicace, pieno di 
spontaneità e di originalità nei suoi giudizi e nelle sue mosse 
improvvise, spesso spiritose senza cercar lo spirito, col suo 
latinorum, e con la sua « lega dei birboni » ; sempre vero. In 
tutti e due c’è una certa vena di comico, che nasce appunto 
da quelle imperfezioni e abitudini e inesperienze, penetrate 
in quel fondo di bontà e di sincerità, » 

E’ vero. Lucia incarna l’ideale di donna del Manzoni. 
Anche la sola altra donna amorosa oltre Lucia che il Man¬ 
zoni abbia rappresentata, Ermengarda, è di quel tipo; e 
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dì quel tipo doveva essere Enrichetta Blondel, la 
glie del Manzoni, da lui intensamente amata, se il Manzom 
le dedica YAdelchi con queste parole, che raccostano al ^r- 
Bonaggio d’Ermengarda ; « Alla diletta e venerata mo^e En- 
rìchetta Luigia Blondel, la quale, insieme con le affezioni 
coniugali e con la sapienza materna, potè serbare un animo 
verginale. » L’animo verginale nella sposa e nella madre ri¬ 
torna anche nella preghiera della Pentecoste: 

Consacra delle spose 
Il verecondo amor. 

Il tipo di donna del Manzoni è la donna di un valore 
morale completo e di un pudore squisito, che permea ogni 
suo sentimento e ne costituisce il profumo. 

Ma c’è pudore e pudore. Immaginate una donna come 
sono di moda adesso, all’americana, sicura di sè quanto un 
uomo. Quando sente l’amore, non prova, se è moralmente 
sana, altro timore che quello di far del male; tolto que¬ 
sto, ella affronta l’amore con la stessa baldanza e con la stes¬ 
sa iniziativa dell’uomo, magari anche maggiore. Non atten¬ 
de, non fugge; dà, offre, chiede, solo quello che è lecito, ma 
senza timore, attiva e non passiva, sicura e non tremebonda: 
come l’uomo. Se è tentata di far del male, o è agli altri di 
tentazione di fame, ne è turbata come potrebbe esserlo un 
’ uomo moralmente sano; ma è timore del male, non dell’a¬ 

more, non dell’intimità per se stessa lecita. Il suo è insomma 
un pudore virile. 

Altro ideale era quello del Manzoni. Il suo tipo è la 
donna non solo passiva, ma fuggitiva; non che attende, ma 
teme e s’invola; che morirebbe piuttosto di esprimere il pro¬ 
prio affetto per la prima, e non lo esprime, quando l’amato 
le rivela il suo, che con un soavissimo turbamento. Il fa¬ 
scino di questa donna è tutto in questa delicata tenerezza, 
che teme il tocco più lieve, come certi fiori si ritraggono e 
chiudono a un soffio d’aria; ma che al tocco più lieve da 
una dolcezza immensa, come quei fiori, nel ritrarsi e chiu¬ 
dersi, imbalsamano quel soffio d’aria di un soave profu¬ 
mo. Questo era una volta l’ideale comune agli uomini ita¬ 
liani, ed era l’ideale del Manzoni. 

Una siffatta specie di passività richiama bensì la spon¬ 
taneità dell’affetto maschile, che è attivo per sua natura, ma 
insieme gli oppone una certa resistenza, che lo induce al 'ri¬ 
spetto dello squisito senso morale e psicologico che è in quel 
timore e in quel turbamento. E’ questo che gli fa sentire nel 
modo più squisito che l’amore è sacro e che un nulla ba¬ 
sterebbe a profanarlo e a farlo degenerare. Se un tal timore 
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ha poi dietro a sè una volontà irriducibile, s’impone all’uo¬ 
mo e lo guida e quasi lo costringe ad amare con tutta no¬ 
biltà d’affetto, si tratti pure di un semplice contadino ; Renzo 
n’è un esempio. Questa forma squisita di passività in amore 
credo sia più particolarmente italiana: una Lucia non la 
trovate in tutti i romanzi stranieri. I lettori stranieri dei Pro¬ 
messi Sposi non colgono facilmente il valore di Lucia, forse 
perchè nel loro paese non hanno mai conosciuto quel tipo. 
Veramente non lo coglie neanche il De Sanctis, che è ita¬ 
liano. Preferisce le Giuliette e le Margherite, inglesi o te¬ 
desche, d’indole più attiva nell’amare, e rimprovera a Lucia 
la mancanza della loro attività, che è proprio il suo vero 
fascino. Questione in lui di temperamento personale: dap¬ 
pertutto vi sono uomini, il cui istinto si porta piuttosto alla 
donna attiva nell’affetto, che alla passiva. In genere però vi 
è anche un temperamento comune secondo la razza : « donna 
e buoi dei paesi tuoi ». 

Quella femminilità fuggitiva dunque, che ha nella pro¬ 
pria delicata ricchezza la ragione del suo timore, sente più che 
mai il pudore vero e proprio. Il timore del male è aggravato 
dal presentimento, che il male distruggerebbe di colpo quella 
ricchezza. La più lieve diminuzione morale annienta il fasci¬ 
no di queUa femminilità, come il più lieve gelo fa morire un 
fiore delicato. Suo presupposto è quindi un valore morale 
completo, una purezza assoluta, un sentimento morale e re¬ 
ligioso non alterato e non diminuito nell’esercizio della vita, 
« ma intero, tranquillo, sicuro, naturale come in sua propria 
sede » ; come bene dice il De Sanctis. Questo valore morale 
completo è la forza di queste donne così timide. A una tale 
forza l’uomo s’alimenta, ristorando la propria, più o meno 
alterata e diminuita nell’esercizio della vita; e al suo affetto 
s’aggiunge la venerazione. 

Ma quando questo valore morale completo c’è, il tipo 
è perfetto, senza bisogno d’altro. Lo sviluppo intellettuale 
nulla aggiunge a qpiesta femminilità. Tutt’al più le darà la 
consapevolezza del suo valore, che è una diminuzione di fa¬ 
scino. Perciò il Manzoni ha rappresentato il suo tipo in una 
contadina, dove è già perfetto senza bisogno d’altro. Imma¬ 
ginate Lucia principessa o signorina. La sua personalità sa¬ 
rebbe più ricca, ma la sua femminilità rimarrebbe la me¬ 
desima. Nell’amore sarebbe sempre ritrosa, pudica, passiva 
e fuggitiva. All’espressione dei propri sentimenti rimarrebbe 
sempre chiusa e negativa, e non direbbe nulla di ciò che 
dicono le Giuliette e le Margherite. Ermengarda, che è prin¬ 
cipessa, non parla del suo amore se non nel delirio e nella 
sofferenza atroce di sapersi abbandonata per un’altra: a 
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Carlo Magno non lo aveva espresso mai pienamente, almeno 
a parole : 

Amor tremendo è il mio. 

Tu noi conosci ancora; oh! tutto ancora 
Non tei mostrai; tu eri mio; secura 
Nel mio gaudio io tacea; nè tutta mai 
Questo labbro pudico osato avria 
Dirti l’ebbrezza del mio cor segreto. 

Certo Lucia è senza immaginazione e senza iniziativa; 
è timida e passiva non solo nell’amore, ma anche nella vita. 
Ma intendiamoci su questa passività. Per Lucia, la sola cosa 
necessaria è la pratica del bene morale. La totale adesione 
dell’anima e il vivo interesse ch’ella sente a quel bene, at¬ 
trae ed assorbe tutto il suo vigore, così da lasciarla indifife- 
rente al resto. Finché quel bene non è messo in pericolo, 
ella rimane quieta, docile e passiva rispetto a ciò che altri 
dispone di lei, e non le viene in mente di prendere inizia¬ 
tiva di sorta. Lascia fare, persuasa che ogni còsa dipenda 
da una Provvidenza tutta sapienza ed amore, di cui adora 
le disposizioni così negli avvenimenti comuni come negli 
straordinari. Questa passività non è quindi inerzia, perchè 
anzi implica una vita interiore vigilante e sempre occupata 
in un pensiero di valore essenziale; è passività soltanto nel¬ 
la scelta del modo di agire esterno e nell’adattarsi alle cir¬ 
costanze. Purché sia salvo il fine supremo, cioè il bene mo¬ 
rale, il resto è indifferente. 

Questo principio di condotta vissuto da Lucia, fu for¬ 
mulato dal Rosmini col nome di « principio di passività ». 
Il Bulferetti (2) ha per il primo messo in evidenza questa 
corrispondenza di un tipo artistico del Manzoni con una 
teoria ascetica del Rosmini; è questo un incontro fortuito, 
o è il risultato di un’affinità di spirito fra il poeta e l’asceta 
filosofo? Il Bulferetti trova addirittura nel carattere di 
Lucia uno dei non pochi e non lievi influssi che la conver¬ 
sazione col Rosmini avrebbe esercitati sull’animo del Man- ' 
zoni, mentre questi attendeva al rifacimento degli Sposi 
Promessi, che è il titolo della prima stesura del romanzo (3), 
nei Promessi Sposi. 

Per questo suo stato d’animo, che s’ispira al « princi¬ 
pio di passività », Lucia è diversissima da Agnese, natura vi¬ 
vace e amante delle iniziative, e non troppo sollecita del- 


(2) « Storia della letteratura italiana e deU’estetica », voi. Ili, pa¬ 
gina 168; Paravia, 1926. 

(3) « Gli Sposi Promessi », Napoli, editore Perrella, 1917. 
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runum necessarium di Lucia. Perciò quando il De Sancii* ci 
dice che Aanese è una Lucia trasformata dall esperienza del¬ 
la vita, è evidente la superficialità del suo giudizio. Lucia 
rimarrà « fissa nelle sue idee » (come dice Renzo), debba ca¬ 
scare il mondo. Su questa indipendenza di carattere ritor¬ 
Cosi intesici sulla passivila di Lucia, notiamo eh essa 
non è essenziale al suo tipo di femminilità. 

Il tipo di femminilità del Manzoni, la timidezza e pas¬ 
sività nell’amore, può coesistere anche colla sicurezza e la 
iniziativa nella vita; anzi riceve da ^esto contrasto un mag¬ 
giore risalto. Una donna forte, che è soave e timida nell a- . 
more, ha un fascino inesprimibile. Ermengarda ha un po’ 
di questo fascino. Lucia invece è passiva e timida nella vita 
non meno che nell’amore. 

Non è la sua condizione di contadina che richieda ciò, 
e neppure l’età e l’inesperienza, perchè alla fine del romanzo, 
quando ella ha due anni di più e ha visto tante cose, è 
tale e quale come al principio. E’ passiva e timida per na¬ 
tura. Questa natura l’ha voluta il Manzoni, per accentuare 
fino al massimo il suo tipo di femminilità: la passività e 
timidezza in amore, resa estrema dalla passività e timidezza 
nella vita. Come si vede, nel Manzoni i gusti dell’italiano di 


una volta sono esasperati. 

Non dico con questo che il Manzoni sarebbe arrivato a 
sposare Lucia. Gli occorreva, oltreché quel tipo di femmini¬ 
lità, anche un certo sviluppo intellettuale, che fosse, se non 
all’altiezza, all’unisono col suo. L’amore vuole la comunione 
dì tutto, del pensiero oltreché del sentimento. Lucia non 
avrebbe potuto seguirlo, strofa per strofa, nella composizione 
del Cinque Maggio, e calmarlo col suono del cembalo quando 
l’eccitazione del comporre diveniva dolorosa; come Enrichetta 
Blondel. Ma senza questo sviluppo intellettivo, pure a lui ne¬ 
cessario, quella femminilità resta più schietta, ricca solo del 
suo proprio fascino, e il Manzoni la vagheggia così in Lucia. 
Non sempre ciò che si vagheggia.come poeta, conviene per 
altri rapporti. 


Ma la scelta di questa natura così passiva è suggerita 
al Manzoni anche da una ragione artistica: il complemen- 
tarìsmo con Renzo. Renzo è ardito, sicuro di sé e del pro¬ 
prio diritto; e tutto il romanzo è una lotta continua ch’egli 
conduce per sostenerlo e difenderlo. Potete immaginare che 
amasse una donna anch’essa sicura e ardita, sia pure solo 
nella vita e -non nell’amore? Non sarebbe Renzo. Appunto 
perchè egli è sicuro e ardito, ha bisogno di una donna 
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timida e schiva. Ma che potere esercita ella su di lui! 

Ricordate la prima apparizione di Lucia nel romanzo. 
Renzo, ritornando da Don Ahhondio, è fuori di sè dalla 
rabbia contro Don Rodrigo, che si oppone al suo matrimo- 
mio: pensa d’ammazzarlo con una fucilata, e di salvarsi al 
di là del confine. 

« E Lucia? » Appena questa parola, dice il Manzoni, 
si fu gettata attraverso quelle bieche fantasie, i migliori pen¬ 
sieri a cui era avvezza la mente di Renzo v’entrarono in 
folla. Si rammentò degli ultimi ricordi dei suoi parenti, si 
rammentò di Dio, della Madonna e dei Santi, pensò aRa 
consolazione che aveva tante volte provata di trovarsi senza 
deitti, all’orrore che aveva tante volte provato al racconto di 
un omicidio; e si risvegliò da quel sogno di sangue, con ispa- 
vento, con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non 
aver fatto altro che immaginare ». 

Lucia rappresenta per lui il mondo morale. E non è un 
valore morale passivo e immeritorio. Questa giovinetta così 
soave e così docile, che ubbidisce alla mamma come un 
agnellino, interroga però sempre la sua coscienza, e se que¬ 
sta dice di no, ella dice di no anche alla mamma; e tanto 
più a Renzo. 

Si ricordi il progetto d’Agnese del matrimonio di sor¬ 
presa. « Ma perchè dunque, mamma » disse Lucia, con quel 
suo contegno sommesso, « perchè questa cosa non è venuta 
in mente al Padre Cristoforo? » 

« Perchè.... perchè, quando lo volete sapere, i religiosi 
dicono che veramente è cosa che non istà bene ». 

« Se è cosa che non istà bene, » disse Lucia, « non bi¬ 
sogna farla. » 

Ma Renzo fa il diavolo a quattro, minaccia d’ammazzare 
Don Rodrigo; e la povera Lucia, dallo spavento, dice di sì. 

Quando il Padre Cristoforo, che aveva su di lei tan¬ 
ta autorità, la scioglie dal voto, da cui tanto desidererebbe 
d’esser liberata, ella oppone anche a lui gli scrupoli della 
propria coscienza : « Ma non è peccato tornare indietro, pen¬ 
tirsi di una promessa fatta alla Madonna? Io allora l’ho fat¬ 
ta proprio di cuore... » Nè la mamma, nè il confessore, dun¬ 
que, prevalgono sul suo senso morale. L’indipendenza di que¬ 
sto e la sua fedeltà ad esso sono la forza di Lucia, che l’eleva 
al di sopra di Renzo e di Agnese, e le dà su di essi, a in¬ 
saputa sua e di loro, una.certa autorità. 

L’indipendenza e la squisitezza del senso morale le dà 
anche una delicatezza d’animo che manca ad Agnese. Si ri¬ 
cordi quando Agnese riceve i cento scudi d’oro dell’Inno¬ 
minato. E’ Lucia che le suggerisce di mandarne la metà a 
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Renzo, ch’ella non può piu sposare. Agnese, e vero accon 
sente subito: «Ebbene, cosa credi? Glieli manderò davveio. 
Povero giovine! Perchè pensi tu ch’io fossi cosi contenta di 
aue’ danari? »; ma l’idea è venuta a Lucia, e in quel « per- 
pensi tu? » c’è l’indizio che a lei non sarebbe venuta. 
E davanti al Cardinal Borromeo, quando Agnese racconta il 
rifiuto di Don Abbondio di celebrare il niatrinionio, ma si 
guarda bene dal rivelare il loro tentativo di strapparglielo 
di sorpresa, Lucia, non contenta di quella maniera di rac¬ 
contar la storia, interviene; «Anche noi abbiamo fatto del 
male: si vede che non era la volontà del Signore che la cosa 
dovesse riuscire. » E malgrado gli occhiacci che la madre 
cerca di farle alla sfuggita, racconta per filo e per segno 
la storia del tentativo, e conclude dicendo : « abbiam fatto 
male: e Dio ci ha castigati. » Lucia non è dunque fazionata 
dalla madre e dal confessore, come afferma il De Sanctis, 
ma dalla propria coscienza. 


La forza che le viene dalla indipendenza del senso mo¬ 
rale è ancora più grande per un’altra ragione. Quando Renzo 
riceve un torto, reagisce con tutta la forza che gli viene dal 
senso del proprio diritto, che in lui è vivissimo; e reagisce 
come a un torto fatto a lui, non come al torto in sè. Lucia 
reagisce tanto più debolmente, ma come al torto in sè. Non 
è lei che parla, per il proprio interesse; è la sua coscienza, 
è la legge morale che parlano, per il bene e per il male 
in sè. In Renzo parla il diritto; in Lucia direttamente il do¬ 
vere. Questo quasi dimenticare il proprio diritto per il do¬ 
vere che vi sta dietro, e ciò malgrado lo strazio in cui 
l’offesa del suo più delicato e sacro diritto, quello alla pu¬ 
rezza, getta Lucia, sconvolge il Nibbio, e gli ispira per la 
prima volta la compassione; e decide la conversione dell’In¬ 
nominato. E’ questo valore immenso che fa Lucia strumento 
di un miracolo della grazia di Dio. 

Di donne piangere, il Nibbio ne aveva viste tante; ma 
quella lì, egli confessa aU’Innominato, avrebbe preferito di 
aver ricevuto l’ordine di darle una schioppettata nella schie¬ 
na, senza sentirla parlare, senza vederla in viso. Gli ha fatto 
troppa compassione. 

L’Innominato, stupefatto, gli domanda : « Sentiamo un 
poco come ha fatto costei per muoverti a compassione. » 

« Oh, Signore illustrissimo, tanto tempo....! piangere, 
pregare e far cert’occhi, e diventar bianca bianca come mor¬ 
ta, e poi singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe parole.... » 
Queste parole erano: «Per l’amor di Dio, e della Ver¬ 
gine santissima, lasciatemi andare! Cosa v’ho fatto di male 



io? Sono una povera creatura che non v’ha fatto niente. 
Quello che m’avete fatto voi, ve lo perdono di cuore; e pre¬ 
gherò Dio per voi. Se avete anche voi una figlia, una mo¬ 
glie, una madre, pensate quello che patirebbero, se fossero 
in questo stato. Ricordatevi che dobbiamo morir tutti, e 
che un giorno desidererete che Dio vi usi misericordia. » 

In queste parole non c’è risentimento, ma un appello 
accorato alla giustizia e alla pietà. Questa mancanza di^ ri- 
sentimento sconvolge il Nibbio, come poi l’Innominato : 1 ap¬ 
pello alla giustizia e alla pietà esce limpido e potente, per¬ 
chè non è sopraffatto dalla preoccupazione di sè. Invece del 
risentimento, c’è il perdono e la preghiera ; « Quello che 
m’avete fatto voi, ve lo perdono di cuore; e pregherò Dio 
per voi. » 

E all’Innominato, che vuol vederla per sapere come ab¬ 
bia potuto far compassione al Nibbio, dirà ; « Cosa posso 
pretendere io meschina, se non che lei mi usi misericordia? 
Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia! Mi 
lasci andare; per carità mi lasci andare! Non toma conto 
a uno che un giorno deve morire di far patir tanto una po¬ 
vera creatura. » Se avesse detto queste parole solo per far 
compassione, cioè per suo vantaggio, il tono con cui le avreb¬ 
be pronunciate non sarebbe stato tale da commuovere uo¬ 
mini, che se ne eran sentite dire tante, da altre vittime, per 
quello scopo; ma, più che a sè, ella pensa al male che si fa, 
e alla terribile giustizia di Dio. Perciò nella sua voce vibra, 
assieme alla sua paura e alla soavità deUa sua indole, un 
orrore per il male e un terrore per la giustizia che lo col¬ 
pirà, che fan paura a chi le fa del male. 

Anche Padre Cristoforo parla con questo tono; ma in 
lui vi si aggiunge l’ardimento della sua indole, che irrita e 
provoca l’ardimento di Don Rodrigo. Padre Cristoforo, sen¬ 
za accorgersene, vuol far paura anche per sè. In Lucia, in¬ 
vece, ciò che fa paura non è lei; il suo risentimento è assor¬ 
bito nella dolcezza del suo animo e nell’ansia che la op¬ 
prime; ma questa dolcezza e quest’ansia rilevano, per con¬ 
trasto, in modo terribile, quel suo tono di orrore del male 
che fa paura per se stesso. Se l’Innominato la consegnasse a 
Don Rodrigo, anche costui ben difficilmente le resisterebbe. 
Non si convertirebbe, come l’Innominato, ma la lascierebbe 
andare, come ne aveva una gran voglia il Nibbio. 

La sola forza che equivalga a quella di Lucia nel ro¬ 
manzo, è quella del Cardinal Federigo, perchè anche in lui 
parla solo la legge morale e tace l’individuo. Quando Don 
Abbondio si lascia scappare: « Vossignoria illustrissima par¬ 
la bene; ma bisognerebbe esser ne’ panni di un povero prete. 
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ed essersi trovato al punto », il Cardinale, con stupefazione 
di Don Abbondio, che aspettava la grandine, passa da una 
gravità autorevole e correttrice, a una gravità compunta e 
pensierosa; perchè, invece di risentirsi, pensa che anch’egli, 
non aiutato da Dio, potrebbe cadere nella medesima viltà 
di Don Abbondio, e anzi forse vi è caduto, a sua insaputa. 

Messi l’uno di fronte aU’altro, il Cardinale e Lucia si 
trattano in certo modo da eguali, colla stessa immensa reci¬ 
proca stima. Sono infatti uguali artefici della conversione 
dell’Innominato. La consapevolezza in Federigo della forza 
che parla in lui, non rende questa forza maggiore che in 
Lucia, che ne è inconsapevole. La forza è la medesima; in 
forma diversa, ma eguale. 

Se Lucia fosse principessa o signorina, avrebbe forse 
anch’essa la consapevolezza di Federigo; ma la sua forza non 
ne sarebbe cresciuta. La forma riflessa di un sentimento ag¬ 
giunge, ma toglie anche qualche cosa alla forma diretta: la 
primitiva spontaneità. E nella donna, forse, la forma ri¬ 
flessa toglie assai più che non aggiunga alla diretta. Lucia 
non sarebbe così terribile per l’Innominato, se volesse deli¬ 
beratamente convertirlo, come vuole il Cardinale, e anche 
solo se avesse consapevolezza dell’effetto che faranno su di 
lui le sue parole: «Dio perdona tante cose, per un’opera di 
misericordia! » In questa consapevolezza andrebbe assorbi¬ 
ta, e quindi perduta, parte della spontaneità del senti¬ 
mento. Ed è di questa forza spontanea che in quell’istante 
l’Innominato ha bisogno; poi gli servirà la riflessa. Senza 
Lucia, il Cardinal Federigo non sarebbe riuscito a conver¬ 
tirlo, perchè l’Innominato non avrebbe ricorso a lui; come, 
senza il Cardinale, Lucia non sarebbe bastata. 

Lo squisito senso morale dà a Lucia una finezza d’animo 
e, per conseguenza, di modi, superiore al suo stato, e che 
a qualcuno è parsa impossibile in una contadina; come se 
la finezza d’animo fosse il retaggio esclusivo delle classi su¬ 
periori. Di fatto, essa non è rara nelle contadine; e, quan¬ 
do vi si trova, è sempre immune da ostentazione e da posa, 
non rara invece fra le signore.Come si commuove Lucia, no¬ 
nostante il pensiero del grave pericolo da cui è appena usci¬ 
ta e del gran sacrificio del voto fatto, di cui incomincia pro¬ 
prio allora a sentire tutto l’amaro, ai discorsi del sarto, e 
al suo atto di bontà verso la povera Maria vedova! 

D valore morale e il senso della giustizia le dà anche 
una certa sicurezza, malgrado il turbamento del suo pu¬ 
dore e della sua timidezza. Quando la monaca di Monza rim¬ 
becca la povera Agnese, che aveva risposto per Lucia alla 







domanda ae Don Rodrigo le fosse proprio odioso: «Reve¬ 
renda signora », disse Lucia « quanto le ha detto mia ma¬ 
dre è la pura verità. Il giovane che mi discorreva » e qui 
diventò rossa rossa « lo prendevo io di mia volontà. Mi scusi 
se parlo da sfacciata, ma è per non lasciar pensar male di 
mia madre. E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!), 
vorrei piuttosto morire, che cader nelle sue mani. E se lei 
fa questa carità di metterci al sicuro, giacché siam ridotte 
a far questa faccia di chieder ricovero, e ad incomodare 
le persone dabbene; ma sia fatta la volontà di Dio; sia 
certa, signora, che nessuno potrà pregare per lei più di cuore 
che noi povere donne. » 

« Lo prendevo io di mia volontà. » Queste parole, così 
semplici e comuni, hanno un particolare significato in bocca 
di Lucia, così schiva a dispiegare la propria volontà, e ci in¬ 
dicano l’indole del suo amore. E’ un amore volitivo. Ella ha 
intuito in Renzo il suo uomo e lo vuole. E’ una scelta defi¬ 
nitiva ed esclusiva, che assorbe tutto quello che la sua anima 
può dare a un uomo: tutto questo è per Renzo, e non può 
e non potrà mai esser per altri. Il gusto consapevole di que¬ 
sta volontà basta da sola a certe nature, come queUa di 
Lucia, e le rende schive di effusioni esteriori. Del resto, chi 
riesce a penetrare un tal modo di sentire non domanda altro; 
e cosi fa Renzo con Lucia. Si può aggiungere che Lucia è 
così non solo con lo sposo, ma con tutti. Non è che non senta 
i varii affetti umani, ma li sente con una affettuosità voU- 
tiva e raccolta, che non ha bisogno di sfoghi e ha un suo pu¬ 
dore in tutte le sue manifestazioni. Anche come madre sarà 
lo stesso. Sarà scarsa di baci, di moine, di carezze; e non per¬ 
ciò i suoi figli sentiranno meno il suo affetto e la riameranno 
meno profondamente. 

Ritornando alla sicurezza di Lucia, quando il Cardinale 
chiede come mai una giovane come Lucia sia promessa a 
uno che si trovò coinvolto nella sommossa di Milano, eUa 
risponde prima di Agnese, pur così pronta : « Era un giovine 
dabbene », disse Lucia, facendo il viso rosso, ma con voce 
sicura ». 

E anche di fronte a Donna Prassede, che crede Renzo 
un birbone e ne sparla a Lucia per staccamela, servendosi, 
com’è sua abitudine, dei mezzi che meno servono al fine, 
Lucia, vincendo la sua timidezza e la ripugnanza a parlar 
di Renzo dopo il voto, reagisce : « Lucia, con la voce treman¬ 
te di vergogna, di dolore, e di quello sdegno che poteva aver 
luogo nel suo animo dolce e neUa sua umile fortuna, assi¬ 
curava e attestava, che, al suo paese, qpiel poveretto non aveva 
mai fatto parlar di sé, altro che in bene; avrebbe voluto, di- 





— 12 — 


ceva, che fosse presente qualcheduno di là, per fargli far te¬ 
stimonianza. Anche sulle avventure di Milano, delle quali 
non era ben informata, lo difendeva, appunto con la cogni¬ 
zione che aveva di lui e de’ suoi portamenti fino dalla fan¬ 
ciullezza ». Quando la giustizia o l’affetto glielo impongono, 
Lucia non è più timida. 

Il contrasto fra la sua sicurezza morale e la sua timi¬ 
dezza caratterizzano la condotta di Lucia in tutte le situa¬ 
zioni in cui essa viene a trovarsi nel romanzo. Dove questo 
contrasto è più interessante, è con Agnese e con Renzo. 

Agnese è una gran brava donna, che si sarebbe buttata 
nel fuoco per la figlia; ma non è della finezza morale di 
Lucia: è larga di maniche, con non troppi scrupoli, con la 
sua malizia, col suo saper fare, ciarlona, con tutti gli abiti 
buoni e cattivi contratti nella bassa sfera in cui è nata; co¬ 
me bene dice il De Sanctis. Da questi abiti Lucia è serbata 
immune dalla indipendenza del suo senso morale; d’altra 
parte, essa è remissiva per natura e portata ad ascoltar sempre 
la mamma. Ma la mamma le consiglia qualche volta cose 
ch’ella non può fare. E Lucia resiste, malgrado tutta la sua 
dolcezza. Questa forza di resistenza è indovinata subito da 
donna Prassede, che la prende per caparbietà : « non ci vo¬ 
leva molto a indovinare che quella testina aveva le sue idee. » 
E per evitare la resistenza, che le ripugna, è costretta a dis¬ 
simulare, ciò che le ripugna non meno. Nonostante lo scru¬ 
polo ch’ella ha di non dir tutto alla madre, allorché si tratta 
di qualche cosa in cui teme ch’essa, come aveva fatto nel¬ 
l’affare del matrimonio di sorpresa, « metta in campo qualche 
sua regola larga di coscienza, e voglia fargliela trovar giusta 
per forza; o che, povera donna, dica la cosa a qualcheduno in 
confidenza, se non altro per aver lume e consiglio, e la fac¬ 
cia cosi divenir pubblica », Lucia tace. Così tace più che 
può del voto, « benché inquietata dal dispiacere di fare a 
una madre così buona un sotterfugio, che non era il primo ». 

Con Renzo poi, il contrasto, ch’é in Lucia, fra la sicu¬ 
rezza morale e la timidezza é drammatico e divertente. 

Renzo venera in Lucia il suo valore morale, che costi¬ 
tuisce per lui il suo fascino maggiore; ma quando si presen¬ 
tano ostacoli al suo diritto, il senso prepotente che egli ha 
di questo lo rendono poco scrupoloso circa i mezzi per farlo 
trionfare. Lucia, invece, se sa che non istanno bene, com’ella 
dice, li rifiuta. Renzo, mariolo, giuoca sulla sua timi¬ 
dezza e inesperienza per farla cedere. Ella se ne accorge; 
e alla fine del romanzo, nell’affare del voto, quando Renzo 
ha davvero ragione, perché Lucia prima di promettersi alla 
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Madonna si era promessa a lui, ella non lo ascolta e lo manda 
via. Appunto perchè abituato a badar poco ai mezzi, quan¬ 
do si tratta di sostenere un suo diritto, Renzo a quella ra¬ 
gione non pensa; e gliene vengono in mente altre, non 
troppo buone, che sgomentano Lucia, e la confermano nel¬ 
la credenza della irrefragabilità del suo voto. Quel dialogo 
al Lazzaretto è impagabile, ed è il più lungo fra i due 
promessi. 

_ Ma, Renzo! Renzo! Voi non pensate a quel che dite. 

Una promessa alla Madonna!.... Un voto! 

_ E io vi dico che son promesse che non contan nulla. 

— Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo 
tempo? Con chi avete trattato? come parlate? 

— Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso me¬ 
glio io che voi; perchè credo che non vuol promesse in 
danno del prossimo. Se la Madonna avesse parlato, oh, al¬ 
lora! Ma cos’è stato? una vostra idea. Sapete cosa dovete 
promettere alla Madonna? Promettetele che la prima figlia 
che avremo, le metteremo nome Maria: chè questo son qui 
anch’io a prometterlo: queste son cose che fanno ben più 
onore alla Madonna: queste son divozioni che hanno piu 
costrutto, e non portan danno a nessuno. — 

Pensate che effetto debba produrre su Lucia questa ma¬ 
gnanima proposta di Renzo, di sostituire il voto di verginità 
con quello di chiamar IVIaria la loro prima figlia. 

^— No no; non dite cosi: non sapete quello che vi dite: 
non lo sapete voi che cosa sia fare un voto: non ci siete 
stato voi in quel caso : non avete provato. Andate, andate, 
per amor del cielo! — E si scostò impetuosamente da lui, 
tornando verso il lettuccio. 

— Lucia! disse Renzo, senza muoversi: — ditemi al¬ 
meno, ditemi: se non fosse questa ragione... sareste la stessa 
per me? 

— Uomo senza cuore! — rispose Lucia, voltandosi, e rat- 
tenendo a stento le lacrime: — quando m’aveste fatte dir del¬ 
le parole inutili, delle parole che mi farebbero male, delle 
parole che sarebbero forse peccati, sareste contento? Andate, 
oh andate! dimenticatevi di me: si vede che non eravamo 
destinati! Ci rivedremo lassù: già non ci si deve star molto 
in questo mondo. — 

Allora Renzo si serve dell’autorità del Padre Cristoforo, 
al quale però non aveva parlato del voto: — M’ha detto che 
facevo bene a venirvi a cercare, e che al Signore gli piace 
che un giovine tratti così, e m’avrebbe aiutato a far che vi 
trovassi; come è proprio stato la verità: ma già è un santo. 
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Sicché, vedete! — Per suo comodo, Renzo gli dà il dono della 
veggenza. 

Lucia risponde: — Ma, se ha parlato così, è perchè 
lui non sa. 

— Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte 
voi di vostra testa, senza regola e senza il parere di nes¬ 
suno? Un hrav’uomo, un uomo di giudizio, come è lui, non 
va a pensar cose di questa sorte. — Povera Lucia, come se il 
voto fosse una cattiva azione. E continua: — Ma quel che 
m’ha fatto vedere! — E qui raccontò, narra il Manzoni, la 
visita fatta a quella capanna (dove giaceva Don Rodrigo, 
malato di peste). Lucia, quantunque i suoi sensi e il suo 
animo avessero, in quel soggiorno, dovuto avvezzarsi alle più 
forti impressioni, stava tutta compresa d’orrore e di com¬ 
passione. — E anche lì — proseguì Renzo, — ha parlato da 
santo: ha detto che il Signore forse ha destinato di far la 
grazia a quel meschino.... (ora non potrei proprio dargli un 
altro nome)... che aspetta di prenderlo in un buon punto; 
ma vuole che noi preghiamo insieme per lui... Insieme! 
avete inteso? — Che Lucia sposi Renzo, diventa la condi¬ 
zione stabilita da Dio perchè si salvi l’anima di Don Rodrigo. 

Lucia risponde: — Sì, sì; lo pregheremo, ognuno dove 
il Signore ci terrà: le orazioni le sa mettere insieme Lui. 

— Ma se vi dico le sue parole....! 

— Ma Renzo, lui non sa.... 

— Ma non capite che, quando è un santo che parla, è 
il Signore che lo fa parlare? e che non avrebbe parlato cosi, 
se non dovesse esser proprio così....? E l’anima di quel po¬ 
verino? Io ho bensì pregato, e pregherò per lui: di cuore 
ho pregato, proprio come se fosse stato per un mio fratello. 
Ma come volete che stia nel mondo di là, il poverino, se di 
qua non s’accomoda questa cosa, se non è disfatto il male 
che ha fatto lui? Che se voi intendete la ragione, allora tutto 
è come prima: quel che è stato è stato: lui ha fatto la sua 
penitenza di qua.... — Bisogna fare insomma il matrimonio 
per la pace dell’anima di Don Rodrigo. Si notino tutti quei 
« santo » applicati a Padre Cristoforo e quei « poverino » 
a Don Rodrigo, per cattivarsi l’animo di Lucia. Si notino 
anche tutti quei « Renzo », che esprimono l’affetto prorom¬ 
pente di Lucia. 

— No, Renzo, no. Il Signore non vuole che facciamo 
del male, per far Lui misericordia. Lasciate fare a Lui, per 
questo: noi, il nostro dovere è di pregarlo. S’io fossi morta 
quella notte, non gli avrebbe dunque potuto perdonare? — 
Povero Renzo! Con due parole della sua chiara coscienza, 
Lucia lo mette nel sacco. 







Allora egli s’appella ad Agnese, che ha piu giudizio 
di Lucia. Tasto cattivo per Lucia, che aveva dovuto tacere 
il voto alla mamma finché aveva potuto, per tunore ' 

le sue regole larghe di coscienza che voleva farle trov 

buone per forza. , ,, 

_ E vostra madre, quella povera Agnese, che m na 

sempre voluto tanto bene, e che si struggeva tanto di ve¬ 
derci marito e moglie, non ve l’ha detto anche lei che 1 e 
un’idea storta? Lei, che v’ha fatto intender la ragione an¬ 
che dell’altre volte, perchè, in certe cose, pensa piu giusto 


_ Mia madre! Volete che mia madre mi desse il pa¬ 
rere di mancare a un voto! Ma, Renzo! non siete in voi. — 

• Allora Agnese, prima invocata, non conta pm mente; 

_ Oh! volete che ve la dica? Voi altre donne, queste cose 

non le potete sapere. Il padre Cristoforo m’ha detto che 
tornassi da lui a raccontargli se v’avevo trovata. Vo; lo sen¬ 
tiremo: quel che dirà lui. , , j i „ 

Al Padre Cristoforo, Renzo s’era guardato bene dai par¬ 
lare del voto, per timore di un’opposizione. Ora che il solo 
aiuto può venirgli da lui, è lui che deve decidere. Come 
si vede, Renzo cambia d’opinioni e d’argomenti, secondo che 
servono o no al suo fine. Lucia subordina invece il suo 
fine (eUa desidera il matrimonio quanto Renzo) alla bontà 
delle ragioni, che son sempre quelle. Renzo, che capisce 
la situazione, cerca di far entrare nelle ragioni di Lucia 
quelle che gli fanno comodo; con quale esito, si e visto. Lu¬ 
cia, con tutta la sua semplicità, para le botte una per una. 

Quando invece Renzo dice quel che sente, scuote la 
povera Lucia come un giunco. Questa gli risponde: — 
sì; andate da quél sant’uomo; ditegli che prego lui, e 
che preghi per me, che n’ho bisogno tanto tanto! Ma, per 
amor del cielo, per l’anima vostra, per l’anima mia, non 
venite più qui a farmi del male, a... tentarmi. Il padre Cri¬ 
stoforo, lui saprà spiegarvi le cose, e farvi tornare in voi; 
lui vi farà mettere il cuore in pace. — 

Quando gli avevan fatta scrivere questa parola a Ber¬ 
gamo, sapete che rabbia aveva messa in corpo a Renzo, e 
che cosa egli aveva fatto rispondere. Figuratevi adesso, do¬ 
po aver patito quel che ha patito per ritrovare Lucia: 
— Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa. 
Già me l’avete fatta scrivere questa parolaccia; e so 
io quel che m’ha fatto patire; e ora avete anche il 
cuore di dirmela. E io invece vi dico chiaro e tondo 
che il cuore in pace non lo metterò mai. Voi volete 
dimenticarvi di me; e io non voglio dimenticarmi di voi. 
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E vi prometto, vedete, che, se mi fate perdere il giu¬ 
dizio, non lo riacquisto più. Al diavolo il mestiere, al dia¬ 
volo la buona condotta! Volete condannarmi a essere ar¬ 
rabbiato per tutta la vita; e da arrabbiato viverò.... E quel 
disgraziato! Lo sa il Signore se gli ho perdonato di cuore; 
ma voi.... Volete dunque farmi pensare per tutta la vita che 
se non era lui....? Lucia! avete detto ch’io vi dimentichi; 
ch’io vi dimentichi! Come devo fare? A chi credete ch’io 
pensassi in tutto questo tempo?... E dopo tante cose! dopo 
tante promesse! Cosa v’ho fatto io, dopo che ci siamo la¬ 
sciati? Perchè ho patito, mi trattate così? perchè ho avuto 
delle disgrazie? perchè la gente del mondo m’ha persegui¬ 
tato? perchè ho passato tanto tempo fuori di casa, tristo, 
lontano da voi? perchè, al primo momento che ho potuto, 
son venuto a cercarvi? — 

Questa diperazione così sincera, questo affetto così pro¬ 
fondo commuovono anche noi: figurarsi Lucia! Renzo non 
dice un millesimo che non sia vero; che cosa non ha fatto 
e patito, povero Renzo, per Lucia! Ma poteva dirlo me¬ 
glio? 

« Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, 
esclamò, giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo 
gli occhi pregni di lacrime: — O Vergine santissima, aiu¬ 
tatemi voi! Voi sapete che, dopo quella notte, un momento 
come questo non 1 ho mai passato. M’avete soccorsa allora ; 
soccorretemi anche adesso! — 

'Che affetto profondo in tutti e due! Dicono che il Man- 
zoni non ha mai scritto una scena d’amore. Non è una scena 
d amore questa? la più bella che si possa immaginare? Piut¬ 
tosto si può osservare : così segue il Manzoni il consiglio che 
darà agli altri, che non si deve scrivere d’amore in modo da 
farvi consentire chi legge? Ma egli non ne scrive in modo 
da farvi consentire. Egli ne scrive con lo stesso pudore dei 
suoi personaggi, in cui l’affetto prorompe soltanto quando 
non può più essere contenuto. Queste rare espansioni sono 
la misura della sua forza, così come le frequenti lo sareb¬ 
bero della sua leggerezza. 

Renzo continua; e la sincerità della commozione gli fa 
intrawedere la ragione giusta : 

Lucia; fate bene d’invocar la Madonna; ma per¬ 
che volete credere che Lei che è tanto buona, la madre 

delie misericordie, possa aver piacere di farci patire. me 

almeno.... per una parola scappata in un momento che non 
sapevate quello che vi dicevate? Volete credere che v’abbia 

aiutata allora, per lasciarci imbrogliati dopo?. Se poi 

questa fosse una scusa; se è ch’io vi sia venuto in odio.l.. 
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ditemelo... parlate chiaro. — Qui torna a far capolino il 
Renzo mariolo; perchè egli sa benissimo che Lucia l’ama, 
ma vuol scuoterla col dubbio. 

— Per carità, Renzo, per carità, per i vostri poveri 
morti, finitela, finitela; non mi fate morire.... Non sarebbe 
un buon momento. Andate dal padre Cristoforo, raccoman¬ 
datemi a lui e non tornate più qui, non tornate più qui. — 

Il De Sanotis dice che in Lucia c’è troppo della santa 
e troppo poco della donna. In questa commozione mi pare 
ci sia tutta la donna (4). Ma anche nei momenti in cui Lucia 
è più santa, come in quello del voto, come è donna, come 
vuol bene a Renzo! Nell’offrirlo alla Madonna, lo chiama: 
« quel mio poveretto ». In quel mio, c’è tutta la sua tene¬ 
rezza; in quel poveretto, c’è come una compassione ch’egli 
l’ami e si lasci amare da lei. C’è tutto l’affetto umile e te¬ 
nero di Lucia. 

Quando Renzo rivede Lucia al paese, dove ella arriva 
d’improvviso colla vedova, « gli atti che fece Renzo, dice 
il Manzoni, e le cose che disse, al trovarsela davanti, si ri¬ 
mettono anche quelli all’immaginazion del lettore. Le di¬ 
mostrazioni di Lucia in vece furon tali, che non ci vuol 
molto a descriverle: — Vi saluto: come state? — disse, a 
occhi bassi, e senza scomporsi », 

Qui Lucia sarebbe più oca che mai. Ma sentite come la 
prende Renzo: « E non crediate che Renzo trovasse quel fare 
troppo asciutto, e se l’avesse per male. Prese benissimo la 
cosa per il suo verso; e, come, tra gente educata, si sa far 
la tara ai complimenti, così lui intendeva bene che quelle 
parole non esprimevan tutto ciò che passava nel cuore dì 
Lucia. Del resto, era facile accorgersi che aveva due maniere 
di pronunziarle: una per Renzo, e un’altra per tutta la gente 
che potesse conoscere ». 

Questo è il giudizio del Manzoni sulla freddezza di Lu¬ 
cia: il cuore dice colla dolcezza della voce quello che il 
labbro non pronuncia. Del resto, per certi sentimenti, le pa¬ 
role non sono forse il mezzo meno efficace d’espressione? 

Sposa, Lucia sarà come Ermengarda: 


(4) Cosi è da donna, ma non da santa, quel che il Manzoni insinua 
dopo che Lucia, al cap. VII, ha ceduto alla sfuriata di Renzo ed ha 
acconsentito al matrimonio di sorpresa : « qui l’Autore confessa di non 
sapere un’altra cosa: se Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta 
d’essere stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa 
in dubbio ». 






— 18 — 


tu eri mio: secura 

Nel mio gaudio io Iacea; nè tutta mai 
Questo labbro pudico osato avrìa 
Dirti l’ebbrezza del mio cor segreto-. 

Questa ebbrezza del cuore segreto non vale quella del 
cuore ciarliero? Renzo, il Manzoni, e il sottoscritto sono del 
parere che valga di più, e che dia aU’uomo hen maggiore 
dolcezza. Quella dolcezza che Ermengarda, nel delirio, ri¬ 
corda a Carlo Magno, come appello supremo per intenerirlo 
e staccarlo da Ildegarde: 

. se alcuna 

di me dolcezza avesti.... 

Lucia, dopo il matrimonio, ci appare un momento solo: 
quando arresta la foga di Renzo nel vantare tutto ciò che 
ha imparato : « A forza di sentir ripetere la stessa can¬ 
zone, e di pensarci sopra ogni volta, — e io — disse nn 
giorno al suo moralista, — cosa volete che abbia imparato? 
Io non sono andata a cercare i guai: son loro che sono ve¬ 
nuti a cercar me. Quando non voleste dire, — aggiunse, soave¬ 
mente sorridendo — che il mio sproposito sia stato quello 
di volervi bene, e di promettermi a voi ». 

Qui, alla dolcezza d’una volta, s’è aggiunta una sicurezza 
nuova, che arriva all’ironia affettuosa. Vi si sente un domi¬ 
nio squisito: la donna che penetra e dirige l’uomo che ama, 
colla sua soavità e col suo buon senso. Lucia eserciterà in 
Renzo questo dominio per tutta la vita; e senza ch’egli se ne 
accorga, lo guiderà a una intelligenza e finezza d’animo, di 
cui da solo non sarebbe capace. Infatti è con lei che Renzo 
trova la conclusione: così giusta, che il Manzoni la mette a 
fondamento di tutta la storia : « i guai quando vengono, o per 
colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li ren¬ 
de utili per una vita migliore ». Non è profonda la sapienza 
di questa donna così semplice? 

Conclusione: Lucia non è la figura più scialba, ma la 
più delicata del romanzo; e per coglierla, occorre un senso 
psicologico più delicato cbe per le altre figure. Fa mera¬ 
viglia che un tal senso sia mancato al De Sanctis, che per il 
solito è critico così acuto. 

Camiixo Viguno. 


Brìanson, 21 ottobre 1927. 







